新年夜的基辅大概会很冷，不知道那时候大街上还会不会有为了节日亮起的灯火，但弗拉基米尔·泽连斯基大概率已经无心欣赏那漫天的飞雪了，那个在镜头前习惯了穿军绿色T恤、时刻保持斗志昂扬的男人，正在在这个寒冷的冬天迎来他政治生涯最残酷的一个夜晚，不是被炮火击碎，而是被一份早就写好的剧本轻轻推下舞台。

一切都指向了那个看似喜庆的日子，十二月三十一日。

基辅的冷风吹得人心都在颤，最高拉达那边透出来的消息比这天气还刺骨，泽连斯基要走了，不是以后，是几天后，就在大家都等着跨年倒计时的那个晚上，他可能要对着镜头念出那份并没有多少选择权的辞职信，然后把象征权力的印章交给议长斯特凡丘克，这哪里是什么权力的交接，这分明就是一场精密外科手术式的政治切割，手术刀早在几千公里外的莫斯科就已经磨得雪亮。

001

那场决定这颗棋子命运的手术，甚至都不在基辅进行，而在莫斯科那个大家都熟悉却又充满压抑气息的谈判桌上。

时间倒回到十二月三日，一架挂着美国牌照的私人飞机降落在莫斯科，下来的人并没有那个让大家熟悉的白头发身影，而是两张相对年轻却分量极重的面孔，一个是威特科夫，另一个更是带着那个疯狂家族血统的人物，库什纳，特朗普那个最信任的女婿，这两个人没有去什么外交宴会厅寒暄，而是直奔克里姆林宫。

门一关就是整整五个小时，三百分钟。

这五个小时里没有那些虚头巴脑的外交辞令，你想想看，库什纳是什么人，典型的商人思维，特朗普派他去根本不是为了聊什么国际公理和道义，就是去谈价钱的，就像是在纽约搞房地产开发之前先跟拆迁户谈补偿条款一样直接粗暴，普京坐在桌子对面，手里捏着的是前线的战果，库什纳手里捏着的是华盛顿未来的承诺，美方放话说普京接受了一些建议，俄方新闻秘书佩斯科夫也居然破天荒地点了头，承认有谈拢的部分。

这是什么信号，这就意味着那场持续了两年多的杀戮，终于在那些真正掌控棋局的大佬眼里变成了可以交割的筹码，至于不能接受的那些建议，搁置就好了，就像做生意一样，只要大合同签了，赠品送不送都不影响大局。

那边莫斯科的会议室大门刚打开，热气还没散，威特科夫甚至可能连口伏特加都没顾上喝，转身就上了飞机往基辅赶，十二月四日他就要站在乌克兰人的面前，你说这不是去传旨的是去干什么的，这一连串动作行云流水，根本不像是临时起意，更像是早就排练了无数遍的走位。

002

我们很多人之前太把乌克兰那个总统府当回事了，总觉得那边也是棋手之一，现在看看，基辅那个充满了沙袋和掩体的建筑里，充斥着一种令人窒息的无力感。

还记得那个不可一世的总统府办公室主任叶马尔克吗，他不仅仅是泽连斯基的左右手，简直就是他的大脑，在基辅那个权力圈子里，大家都知道叶马尔克的意思基本就是泽连斯基的意思，可就在不久前，这个人突然就没了声音。

那时候大家还以为是一场简单的贪腐整顿，叶马尔克给美媒发的那条短信现在读起来简直满纸辛酸，他说自己帮了泽连斯基那么久，忠心耿耿，现在尊严被踩在地板上，还要去前线，这哪里像是一个贪官的忏悔，这分明是一个被抛弃的合作伙伴在发牢骚，甚至是求救。

这条短信一发出去，人就彻底人间蒸发了，一个国家最有权势的人之一，说消失就消失，泽连斯基甚至连保都没敢保一下，这就是最明显的信号，那个隐形的保护罩已经碎了，以前美欧是把泽连斯基和他的团队捧在手心里当英雄，现在为了赶快把这页翻过去，曾经的英雄哪怕只要有一点点碍事，立马就会被当成必须要扫进垃圾堆的碎屑。

现在想来，这不仅是丢车保帅，而是把车丢了之后发现，帅也保不住了。

003

乌克兰总统办公室首席战略顾问彼得罗夫也藏不住话了，可能是绝望也可能是想赶紧找个退路，他直接捅破了窗户纸，说和平计划要在十二月十五号之前签署。

算算日子，这不就是明天后天的事了吗。

更离谱的是议员德米特鲁克的那句大实话，他说泽连斯基已经收到命令了，未来几天必须走人，请注意，他用的是收到命令这几个字，一个主权国家的总统，居然能收到让他辞职的命令，而且还是强制性的，这大概是这二十一世纪最大的政治讽刺画了。

其实泽连斯基自己心里估计早就凉透了，看着身边的亲信一个个倒下或者背叛，他肯定明白自己在华盛顿那些人眼里到底算个什么东西，两年多了，他每天都在全世界的屏幕前表演坚强，表演愤怒，表演希望，他以为那是为了乌克兰，现在剧组要杀青了，导演觉得男主角片酬太高或者戏路太窄，影响了下一季的收视率，说换就换。

那个曾经在好莱坞大片既视感中穿梭的硬汉，终究要在现实的政治算计面前低下头，他的权力早就空了，现在也就是剩下最后这十几天的时间让他体面地收个场。

004

把视线拉高一点，看看那个即将重回白宫的金发老头，特朗普的算盘打得那是噼啪作响。

他急啊，真的急。

二零二六年那场中期选举看着还远，但在政客眼里那就是明天的事，很多州的州长也要换届，他需要政绩，需要那种能拿在手里挥舞的超级政绩，有什么比终结二战以来欧洲最大的地缘冲突更露脸的事呢。

对他来说，让俄乌停火简直是一笔怎么算都划算的买卖，不仅能显得拜登无能，还能把那一火车一火车送去乌克兰的美金截留下来，在他的美国优先那个逻辑框架里，乌克兰人的死活、欧洲人的安全感，那都不在美国纳税人的账本上。

更重要的是，他的眼睛其实一直没怎么盯着欧洲，他的余光一直是在瞟着东方。

现在美国就像是一个两条腿都在泥潭里的人，如果不把陷入乌克兰那条腿拔出来，怎么腾出手来去对付东方那个更强劲的对手，这是一个极其实用的战略收缩，不是为了和平，而是为了换个场子打架。

所以在这件事上，他居然出奇地讲效率，派自己家里人去莫斯科谈，这种家族式的办事风格，完全绕过了那些臃肿迟缓的官僚机构，就是为了快刀斩乱麻。

005

有些话在正式场合不能说，但在私底下的通气会上早就摆在台面上了，比如中美之前的那次深夜通话，还有对法国人的那番敲打，中国早就看透了这场局，和平是要的，但别想把脏水往我们身上泼，西方那些人最擅长的就是自己拉了屎还要怪别人没递纸，中方的态度很硬，你们谈归谈，别搞那种只要一停火就转头说是中国支持俄罗斯战争这种烂叙事。

这一警告现在看来非常及时，欧洲那些原本打算借坡下驴还要踩中国一脚的政客们，现在都不得不收敛点。

只是可怜了乌克兰大地上那些还在战壕里瑟瑟发抖的士兵，他们大概还不知道，自己拼了命守卫的那个未来，在莫斯科和华盛顿的暖气房里，只用了五个小时就被重新定义了，那个发誓要带他们战斗到最后的总统，可能马上就要变成历史书上的一个名字，而那个日期的倒计时已经开始读秒了。

十二月三十一日的新年讲话，不知道泽连斯基会是什么表情，也许那是他最后一次演技大爆发的时刻，也有可能是他这辈子最真情流露的一瞬间，那种被人出卖后的无奈和还要强颜欢笑的苦涩，估计是演不出来的。

和平也许真的要来了，但这种被按着头签下来的和平，透着一股让人说不出来的寒意，这哪是和平鸽，这分明就是一群秃鹫吃饱喝足后留下的残羹冷炙。

信源参考：

俄罗斯《莫斯科时报》：美俄特使12月3日莫斯科秘密会晤相关报道

乌克兰《基辅独立报》：关于彼得罗夫透露和平协议签署时间线的报道

英国路透社：关于泽连斯基亲信叶马尔克辞职及相关动态的报道

美国Politico网站：关于特朗普过渡团队对外政策及乌克兰问题倾向的分析