老陈那天，坐在唐人街的咖啡馆里，盯着桌上那盘春卷，凉得跟心情一样。

他身边的人刚提起中国的高铁，老陈嘴角一抽，眼神飞快地往窗外溜，仿佛有人在背后喊他抢答：“你懂什么，那都是吹的。”

气氛就这么炸了，连咖啡都苦了一点。

那一刻，空气里全是“我不服”的味道，隔壁桌的老板也忍不住插了一句：“不是不信，是不敢信。”

有意思，唐人街这种场面太常见。

90年代偷渡来的老一辈，骨子里全是“美国好”的滤镜，嘴上说得响，背地里一颗心早就被故乡的消息牵着。

微信群里喷中国疫苗，转头却让女儿托朋友从国内寄连花清瘟。

你说这算啥？

嘴硬型真香现场。

哪怕你给他们摆出今年中国高铁运营里程世界第一的数据，他照样翻白眼。

熟人们都懂，嘴巴是守门员，心里早进球了。

你要看老陈那张20年前的自由女神合影，穿着一身大得离谱的西装，笑的时候像刚学会游泳还不敢松手。

洗盘子洗了十年，熬夜做洗衣店，辛苦和委屈全写在指关节上。

可每次碰到留学生，他都要重复那句“还是美国有奔头”。

你说这是情怀？

更多是死撑。

成年人的世界，谁没点自我催眠的本事。

去年聚会来了个新移民，掏出国产折叠屏手机，屏幕一展开，顿时全场目光都黏上了。

老李当着大家面不屑一顾，私下却打听怎么买。

典型的双标操作，熟得很。

你再看看NBA球员表面说不想家，赛后刷社交媒体全是家乡照片，说白了，人间真实。

老陈那帮人，打黑工、挤地下室、绿卡攒到手，才勉强觉得日子稳了。

你说中国现在好，他们就像被戳到疤——那点苦都成了“过去式”，心里说不出的别扭。

其实心理学上早有解释，认知失调嘛。

你一边苦熬换来的美梦，另一边家乡变得比梦还真，这种落差够喝一壶。

唐人街的老一辈，嘴硬不一定是没感情，更多是舍不得那点自尊。

他们用“美国好”给自己搭了座心理长城，怕哪天风一吹，城墙塌了，自己这几十年算个啥？

谁没点“选错队”的焦虑？

说到底，这不是单个移民的纠结，是整个华人圈的群体默契。

你要硬怼，分分钟吵成春晚小品。

说回老陈。

去年他终于回了广东老家，站在村头，新盖的小洋楼让他愣了半天。

回美国后，嘴上还在装淡定，结果给孙子买了一辆国产电动车，逢人就夸结实又便宜。

这转变，没人点破，心里都明白。

有意思的是，这种嘴硬和真香的循环，体育圈也没逃过。

姚明退役，外界议论他是“洋气”还是“根正苗红”，他自己一副“你们爱咋说咋说”的表情，转身继续在中国篮球圈刷存在感。

说白了，漂泊多年的人都懂，脚下的路怎么走都不容易，情怀和现实，谁能分得那么清？

你要是问这些老移民后不后悔，他们大概率会打哈哈。

日子苦过，路选了，没人喜欢承认自己犹豫过、摇摆过。

说中国好，不等于就放弃了美国梦，更多是想找个台阶让自己舒服点。

其实，唐人街的咖啡馆，一边是春卷，一边是热茶。

老陈看着儿子举着“中国日”的牌子在街上喊口号，自己隔着玻璃偷乐，摸出陈皮糖塞嘴里。

嘴硬这事，有时候就是成年人的盔甲，软下来那一下，连自己都不好意思。

你家有这种嘴硬王吗？

嘴上说着“国外的月亮圆”，夜里刷短视频，眼角还是亮的。

留言区聊聊呗，看看谁家“真香”时刻更精彩。

唐人街的春卷会凉，乡愁和倔强却越嚼越有味。

你说，下次再提起中国的好，老陈还会翻白眼吗？

还是会笑着叹气，嘴上不饶人，心里早就服了。