声明：本文为虚构小说故事，请勿与现实关联。
2022年8月1日，海军建军节庆典现场。
人潮涌动中，50岁的记者林志远举起相机，准备拍摄退役仪式。镜头里，一个身穿上校制服的女人正在接受鲜花。
银丝半掩，军姿依旧挺拔。
林志远的手开始颤抖。
30年了。整整30年。
那张脸，即使岁月在上面刻下痕迹，他也绝不会认错。苏雨晴，1992年夏天那个22岁的海军少尉，那个突然从他生命中消失的女人。
她缓缓转身，四目相对。
泪水瞬间模糊了林志远的双眼。海风轻抚过脸颊，仿佛又回到了那个夏天。20岁的他，在海边书店遇见穿军装的她。初遇时的心动，热恋时的甜蜜，还有那个没有告别的早晨。
一封简短的信："志远，对不起，请忘记我。"
没有解释，没有联系方式。
30年来，他一直想知道答案。
01
海边书店的铃铛在夏日午后轻柔地响起。林志远抬头看向门口，一个穿着雪白海军制服的女孩走了进来。
这是一间老式的书店，木质的书架从地板延伸到天花板，散发着淡淡的书香和海风的味道。墙上挂着几幅海景油画，角落里摆着两张藤椅和一张小圆桌，是陈老板专门为客人准备的休息区。
金色的阳光从她身后洒进来，在地板上投下斑驳的光影。她的军帽下露出一双清澈的眼睛，如同深海一般深邃，扫视着书架上的书籍。林志远放下手中的《平凡的世界》，不自觉地整理了一下衬衫，心跳莫名加快。
"请问有《麦田里的守望者》吗？"她的声音清脆如银铃，带着略微的南方口音。
林志远指向角落的书架："在那边，文学类第三排。如果找不到，我可以帮您找。"
"谢谢。"她微笑着点头，那笑容如春风般温暖。
她走过去，军靴在木地板上发出轻微的响声，节奏感很强，显然经过严格的训练。林志远偷偷观察着她的背影，笔挺的军装将她的身材勾勒得格外修长，腰身收得很细，双肩挺拔。她取下军帽，露出一头乌黑的短发，在阳光下闪着光泽，发丝微微卷曲，显得格外可爱。
"找到了。"她转身时恰好与林志远的目光相遇，脸颊微微泛红，"哎呀，你一直在看我吗？"
林志远也红了脸："不是，我是在整理书架。"
"骗人。"她轻笑道，"书架在我后面，你明明在看我。"
林志远被拆穿了，只能老实承认："好吧，因为很少有人穿军装来买书。"
"这是实话。"她走到收银台前，"其实我也很少买书，但这本书是朋友推荐的。"
林志远结账时故意放慢了动作："您是海军的？"
"嗯，刚从军校毕业分配到这里的海军基地。"她的笑容很甜，"我叫苏雨晴，雨过天晴的晴。你呢？"
"林志远。"他递过找零，手指轻微地触碰到她的掌心。温暖而柔软，有些细小的茧，应该是训练留下的。
苏雨晴接过钱币，却没有立即离开："你也喜欢塞林格？"
"喜欢。霍尔顿的叛逆和迷茫，很真实。"林志远发现自己可以和她聊很久，"你觉得这本书怎么样？"
"我觉得他其实很孤独。"苏雨晴翻开书页，纤细的手指轻抚过文字，"像个长不大的孩子，想要保护所有纯真的东西。就像我们当兵的，也是想保护美好的东西。"
林志远愣了一下。这个穿军装的女孩，内心竟然如此细腻，对文学的理解也很深刻。
"你读过很多书吗？"林志远问。
"还可以吧。在军校的时候，除了训练就是看书。"苏雨晴走向角落的藤椅，"可以坐一会儿吗？我想和你聊聊这本书。"
"当然可以。"林志远也走过去，两人在藤椅上坐下。
书店里的时光仿佛静止了。阳光透过玻璃窗洒在两人身上，海风轻柔地吹着风铃，发出悦耳的声音。两个年轻人就这样聊着文学，聊着理想，聊着对生活的看法。
"你觉得什么是幸福？"苏雨晴突然问。
"幸福？"林志远想了想，"大概就是做自己喜欢的事，和喜欢的人在一起。"
"和喜欢的人在一起。"苏雨晴重复着这句话，眼神有些迷茫，"军人的感情很复杂，有时候喜欢也是一种负担。"
"为什么这么说？"
"因为军人要服从命令，随时可能调动。如果有了感情牵绊，就会影响工作。"她的声音有些落寞。
林志远看着她的侧脸，心中涌起一种想要保护她的冲动："那你后悔当军人吗？"
"不后悔。"苏雨晴坚定地摇头，"保卫祖国是我的梦想。从小看着军舰在海上航行，就觉得特别神圣。"
直到夕阳西下，苏雨晴才意识到时间已晚。她看了看手表，惊呼一声："哎呀，都六点了，我该回去了。"
"我该走了。"她戴上军帽，整个人又恢复了军人的威严，"谢谢你陪我聊天，也谢谢你推荐的书。"
"不客气。"林志远看着她走向门口，鬼使神差地喊道，"明天你还会来吗？"
苏雨晴回头，眼中闪着狡黠的光："也许吧，如果有时间的话。"
门口的铃铛再次响起，她的身影消失在夕阳中。林志远站在原地，心跳得如雷鸣，那句"也许吧"让他整夜都睡不着觉。
02
苏雨晴真的来了。第二天，第三天，几乎每个下午都会出现在书店里。有时候她会买书，有时候只是来和林志远聊天。
每次看到她推门而入，林志远的心情都会变得格外愉悦。她总是穿着那身雪白的军装，步伐坚定而优雅，但一进书店就会放松下来，像个普通的女孩子。
老板是个60多岁的老人，姓陈，看着两个年轻人的互动，总是慈祥地微笑。
"小林，那个海军姑娘不错。"一天傍晚，陈老板收拾书架时对林志远说，"眼神清澈，说话有礼貌，一看就是好姑娘。"
林志远脸红了："陈叔，您别乱说。"
"我活了这么大年纪，什么看不出来？"陈老板笑着摇头，"年轻人的感情，就像这海风一样，清新自然。你们这样的年纪，就应该谈恋爱。"
"可是她是军人。"林志远有些担忧。
"军人怎么了？军人也是人，也有七情六欲。"陈老板拍拍林志远的肩膀，"别想那么多，感情的事情要顺其自然。"
那天苏雨晴来得比往常晚。她推门进来时，脸上有些疲惫，眼神也不如平时明亮。
"怎么了？"林志远关心地问，连忙给她倒了一杯茶。
"训练有点累。"苏雨晴在书架旁坐下，接过茶杯小口小口地喝着，"我们部队要求很严格，每天早上五点起床，晚上十点才能休息。"
"那你还每天跑这里来？"林志远坐在她身边，看着她疲惫的样子很心疼。
"因为这里很安静。"苏雨晴靠在椅背上，闭上眼睛，"在部队里时刻都要绷着神经，只有在这里才能真正放松。而且..."
"而且什么？"
"而且有你。"她说完这句话，自己先红了脸，"我是说，有人陪我聊天，不会觉得孤单。"
林志远的心跳加速。他想要握住她的手，但又怕唐突："雨晴，其实我..."
"其实什么？"苏雨晴睁开眼睛看着他。
"我想每天都能见到你。"他鼓起勇气说出了心里话。
苏雨晴垂下眼帘，长长的睫毛在脸颊上投下阴影："志远，我是军人。"
"我知道。"
"军人的感情很复杂。"她的声音很轻，"部队有纪律，有规定。如果上级知道我们在一起，可能会有麻烦。"
"那又怎样？"林志远伸手握住她的手，"感情不是可以用规定约束的。我不怕麻烦，只要能和你在一起。"
苏雨晴没有挣脱，她看着两人相握的手，心中五味杂陈："你真的不怕麻烦吗？军人的恋爱关系一旦被发现，双方都会受到影响。"
"不怕。"林志远的回答很坚定，"只要你愿意，我什么都不怕。"
"可是我怕。"苏雨晴的声音颤抖着，"我怕连累你，怕影响你的前途。你还要上大学，还有美好的未来。"
"我的未来就是和你在一起。"林志远说得很认真，"没有你的未来，再美好我也不要。"
苏雨晴被他的真诚打动了，眼中涌出泪水："志远..."
"相信我，好吗？"林志远轻抚着她的手背，"我们一起面对所有的困难。"
夕阳透过书店的玻璃窗洒在两人身上，将他们的影子拉得很长。那一刻，时间仿佛为他们停止。
陈老板在远处整理书籍，偶尔抬头看向角落里的两个年轻人，眼中满是慈爱。他想起了自己年轻时的恋爱经历，那份纯真和美好。
03
从那天开始，林志远和苏雨晴的关系发生了微妙的变化。他们不再只是书店里的偶遇，而是开始有了固定的约会时间。
每天下午五点，苏雨晴会准时出现在书店门口。有时候她还穿着军装，显得英气逼人；有时候换上了简单的便装，白色的连衣裙或者淡蓝色的衬衫，显得格外清纯可人。但无论怎么穿，在林志远眼中她都是最美的。
他们一起在海边散步，海风吹乱了苏雨晴的短发。她总是习惯性地用手理一理，这个动作让林志远觉得异常可爱。有时候他会忍不住伸手帮她理头发，她也不拒绝，只是脸颊会泛起淡淡的红晕。
海边有一条长长的栈桥，延伸到海中央。傍晚时分，许多情侣会在这里看夕阳。林志远和苏雨晴也成了其中的一对。
"你知道我为什么要当海军吗？"夕阳下，苏雨晴问林志远。她靠在栈桥的栏杆上，海风吹起她的裙摆。
"为什么？"林志远站在她身边，看着她被夕阳染成金色的侧脸。
"从小就喜欢大海。"她望着远方的海平线，眼神深邃而向往，"觉得大海很自由，很包容。无论什么烦恼，到了海边都会消失。而且海军的制服很漂亮，穿上它就感觉自己很神圣。"
林志远看着她的侧脸，夕阳将她的轮廓勾勒得格外柔美："那你有烦恼吗？"
"有。"苏雨晴转头看他，眼中闪着复杂的光芒，"比如现在。"
"现在？"
"我在想，如果我不是军人就好了。"她的声音有些落寞，"这样就不用考虑那么多规定，不用担心被上级发现，不用想着哪天可能被调走。"
林志远听出了她话中的不安，停下脚步，转身面对她："雨晴，你在担心什么？"
苏雨晴咬了咬嘴唇，犹豫了一会儿才说："部队不允许恋爱关系影响工作。如果被发现，可能会有处分，严重的还可能影响升迁。我不想因为我的自私，毁了你的前途。"
"那我们小心一点就是了。"林志远握住她的手，感受着她掌心的温度，"我不会让你为难的，更不会让你受到任何伤害。"
"可是..."
"没有可是。"林志远打断她的话，认真地看着她的眼睛，"我喜欢你，这是最简单的事情。不管有什么困难，我们一起面对。"
苏雨晴看着他坚定的眼神，心中的担忧慢慢消散。她踮起脚尖，在他的脸颊上轻吻了一下，轻如羽毛，却让林志远的心跳如雷鸣。
海风在这一刻仿佛都停止了，只有两颗年轻的心在激烈地跳动。远处的海鸥在夕阳中飞翔，发出清脆的叫声，仿佛在为这对恋人祝福。
那个夏天，他们有了属于彼此的秘密。林志远开始给苏雨晴写信，每一封都用最诗意的语言表达着他的感情。他会在信中描述她的笑容，描述她的眼神，描述和她在一起的每一个美好瞬间。
苏雨晴会将这些信偷偷藏在军装的内袋里，贴近心脏的位置。有时候在训练间隙，她会拿出来偷偷看几眼，脸上不自觉地露出甜蜜的笑容。
一天，苏雨晴拿出一枚小小的海军徽章递给林志远。那是一枚精致的银色徽章，上面刻着海军的标志，在阳光下闪闪发光。
"这是什么？"林志远小心地接过徽章。
"我的徽章。"她认真地说，眼神中满含深情，"算是定情信物吧。每个海军都有自己的徽章，这是我最珍贵的东西。现在我把它给你，希望你能一直保存着。"
林志远小心翼翼地接过徽章，那上面还有她的体温："我会一直保存着，比保护自己的生命还要珍惜。"
"等我服役期满，我们就结婚好吗？"苏雨晴的眼中满含期待，"我算过了，还有八年。八年后我就可以转业，到时候我们就可以名正言顺地在一起了。"
"好。"林志远将徽章贴在胸口，感受着它的温度，"我等你，等多久都愿意。"
04
八月的海边格外美丽，蔚蓝的海水映着白云朵朵。林志远和苏雨晴手牵着手沿着海岸线慢慢走着。
"再过几天你就要开学了。"苏雨晴有些不舍，"大学四年，我们还能经常见面吗？"
"当然能。"林志远捏了捏她的手，"我选的是本地的大学，离这里不远。"
"那就好。"苏雨晴松了一口气。
他们在海边的礁石上坐下，看着夕阳慢慢沉入海平线。橘红色的晚霞染红了半边天，海浪轻柔地拍打着岸边。
"志远。"苏雨晴靠在他的肩膀上，"如果有一天我突然消失了，你会怎么办？"
林志远愣了一下："为什么这么问？"
"只是假设。"她的声音很轻，"军人的命令总是突然的，也许某一天我就要被调走。"
"那我就去找你。"林志远毫不犹豫地回答，"天涯海角我都会找到你。"
苏雨晴抬起头看着他："真的？"
"真的。"林志远低头吻了吻她的额头，"我们说好了要结婚的。"
苏雨晴笑了，眼中却闪着一丝林志远没有察觉到的忧伤。
那晚他们在海边待到很晚，直到月亮高悬才依依不舍地分别。林志远送苏雨晴到部队门口，看着她的身影消失在门禁后面。
他不知道的是，那是他们最后一次约会。
第二天一早，林志远像往常一样来到书店。陈老板已经在整理新到的书籍。
"小林，你来得真早。"陈老板笑着说。
"雨晴昨天说今天会早点来。"林志远兴奋地说，"我想给她一个惊喜。"
陈老板停下手中的动作，表情变得有些严肃："小林，有件事我要告诉你。"
"什么事？"
"刚才有人来过，是部队的人。"陈老板叹了口气，"他们在找苏雨晴。"
林志远的心突然紧缩："找她做什么？"
"好像是紧急调令。"陈老板摇摇头，"具体我也不清楚。"
林志远立刻放下手中的书，冲出书店向部队跑去。海风吹在他脸上，带着一丝不祥的预感。
部队门口的哨兵阻止了他的进入。
"我找苏雨晴少尉，有急事。"林志远急切地说。
"苏少尉已经调走了。"哨兵面无表情地回答。
"调走了？"林志远如遭雷击，"什么时候？去哪里了？"
"这个我不能告诉你。"哨兵的回答冷冰冰的。
林志远在部队门口站了很久，直到陈老板找到他，将他带回了书店。
"小林，别太难过。"陈老板安慰道，"也许她只是暂时调走，过段时间就会回来的。"
但林志远心中有种强烈的预感，苏雨晴不会回来了。
05
三天后，陈老板递给林志远一封信。
"这是苏姑娘托人带来的。"陈老板的表情有些沉重，"带信的人说苏姑娘已经被紧急调走了。"
林志远颤抖着手接过信封，上面用娟秀的字体写着他的名字。信封很薄，里面应该只有一张纸。他小心翼翼地撕开信封，里面果然只有薄薄的一张纸。
"志远，对不起，请忘记我。——雨晴"
短短九个字，像九把刀子插在林志远的心上。每一个字都是她亲手写的，字迹有些急促，仿佛带着匆忙和不舍。
没有解释，没有原因，没有联系方式。甚至连一个告别都没有。
林志远将信纸读了一遍又一遍，试图从字里行间找到更多的信息。他对着光看，希望能发现隐形的字迹；他闻着信纸，想要捕捉她留下的香味。但除了那九个字，什么都没有。
"为什么？"他对着空气大声质问，声音在书店里回荡，"为什么要这样离开？为什么连一句解释都不给？"
陈老板看着失魂落魄的林志远，心中满是不忍。这个善良的老人走过来，拍拍林志远的肩膀："小林，感情的事情很复杂。也许她有不得已的苦衷。"
"什么苦衷能让她连一句解释都不给？"林志远的声音充满了痛苦和愤怒，"我们不是说好要结婚的吗？我们不是约定要一起面对困难的吗？"
"也许正是因为困难太大，她才选择这样做。"陈老板叹了口气，"有时候，放手也是一种爱。"
接下来的几天，林志远像疯了一样到处打听苏雨晴的消息。他跑遍了城里所有的军事机构，询问了每一个可能知情的人。但得到的答案都是一样的：苏雨晴已经调走，去向不明。
他甚至跑到军港码头，想要找到知情的海军官兵。但那里戒备森严，他根本进不去。他只能站在码头外面，看着那些来来往往的军舰，想象着苏雨晴可能就在其中一艘上。
有人告诉他，这种突然的调令在军队里很常见，特别是涉及到保密工作的时候。
"也许她被调到了机密部门。"一个退伍军人这样告诉林志远，"那种地方的人员信息都是绝密的，外人根本查不到。为了保密，他们甚至不允许与外界联系。"
林志远不死心，他写了无数封信寄到各个可能的地址，但都石沉大海。他甚至找到了苏雨晴以前的同学，但她们也都不知道苏雨晴的去向。
九月，林志远带着满心的疲惫和困惑走进了大学校园。新生活本该充满希望，但对他来说，一切都失去了色彩。
他将那枚海军徽章小心地收藏起来，那是苏雨晴留给他的唯一纪念。每当看到它，林志远就会想起那些美好的夏日时光，想起她的笑容，想起她说过的话："等我服役期满，我们就结婚好吗？"
可现在，一切都成了泡影。
06
大学四年，林志远成绩优异，但感情生活一片空白。同学们都以为他是专心学业的书呆子，只有他自己知道，心中的那个位置已经被永远地占据了。
他的宿舍里有一个小小的抽屉，里面放着苏雨晴的那封信和海军徽章。每当夜深人静的时候，他会拿出来看看，然后陷入深深的思念中。那枚徽章已经被他摸得发亮，但他舍不得放下。
同宿舍的室友们曾经好奇地问过他："志远，你怎么从来不谈女朋友？学校里那么多漂亮女孩，你就没有心动的？"
林志远总是笑而不答。心动？他的心早就给了一个人，再也装不下别人了。
毕业后，林志远选择了新闻专业，成为了一名记者。他总是抢着跑那些与军队相关的新闻，心中抱着一丝微茫的希望，也许某一天会在报道中遇到苏雨晴的消息。
每当采访军队活动时，他都会偷偷观察每一个海军军官，希望能在人群中找到那个熟悉的身影。但每一次都是失望而归。
时间在不知不觉中流逝。25岁、30岁、35岁，林志远的事业越来越成功，但感情却始终空缺。他成了报社里最优秀的军事记者，获得过许多奖项，但内心深处始终有一个空洞。
家人朋友多次为他介绍对象，他都礼貌地拒绝了。那些女孩都很优秀，有的温柔贤惠，有的聪明能干，有的美丽动人，但林志远就是无法动心。
"你总不能一辈子单身吧？"母亲担忧地说，"都35岁了，同龄人的孩子都上小学了。"
"我在等一个人。"林志远总是这样回答。
"等什么人？都这么多年了，人家可能早就结婚生子了。"
林志远没有解释。有些事情，说了别人也不会懂。他不相信苏雨晴会结婚，如果她真的结婚了，那个人一定不是他想要保护的那个女孩。
他偶尔会回到那家海边书店，陈老板已经去世了，书店也换了主人。但那个角落，那两张椅子，还在原来的位置。新老板是个年轻人，不知道这个地方曾经发生过什么样的故事。
40岁的时候，林志远终于通过一个老同学得到了一些关于苏雨晴的消息。
"苏雨晴？我记得这个名字。"老同学是军队系统的，"她现在是海军某部的上校，一直没有结婚。听说工作很出色，很受上级器重。"
"真的？"林志远的心跳加速，"她在哪里？"
"具体位置我不能告诉你，涉及军事机密。但我听说她一直单身，据说是为了专心工作。"老同学拍拍林志远的肩膀，"怎么，你们以前认识？"
"算是吧。"林志远没有多说，但心中涌起了巨大的波澜。
那天晚上，林志远失眠了。苏雨晴还活着，还在海军服役，而且一直没有结婚。这个消息让他既兴奋又困惑。如果她一直没有结婚，那当年为什么要突然离开？为什么要他忘记她？是因为工作需要，还是有其他原因？
从那以后，林志远更加关注与海军相关的新闻。他成了报社里著名的军事记者，参加过无数次军事活动的报道。每一次，他都在人群中寻找那个熟悉的身影，但始终没有找到。
机会终于来了。2022年8月1日，建军节，林志远被派去报道海军的庆典活动。
"这次有很多高级军官参加，你要拍到有价值的照片。"主编这样交代他。
林志远点点头，心中涌起一种莫名的预感。也许，30年的等待即将结束。
庆典现场人声鼎沸，各种军装在阳光下闪闪发光。林志远举着相机，专业地捕捉着每一个精彩瞬间。退役仪式即将开始，几位即将退役的高级军官站成一排，准备接受最后的致敬。
林志远调整着镜头焦距，突然，取景器中出现了一个熟悉的身影。
那个穿着上校制服的女人，虽然鬓角已有银丝，但那张脸，那个身姿，他绝不会认错。
苏雨晴。
30年了，她还是那样挺拔，还是那样美丽。只是岁月在她脸上刻下了痕迹，眼角有了细纹，但那双眼睛依然清澈如海水。
林志远的手开始颤抖，相机差点掉在地上。所有的声音都消失了，世界仿佛只剩下他和她。
仿佛感受到了什么，苏雨晴缓缓转过身来。
四目相对的那一刻，时光倒流到30年前。海边书店，夕阳西下，两个年轻人初次相遇的美好时光。
林志远看见了她眼中的震惊，看见了那瞬间涌出的泪水。那泪水让他想起了30年前海边的那个黄昏，想起了她说过的话："等我服役期满，我们就结婚好吗？"
现在她已经要退役了，30年的等待似乎终于要有结果了。
林志远握紧了手中的相机，心跳如雷鸣。
苏雨晴看见林志远的瞬间，脸上闪过一丝慌乱，紧接着是深深的恐惧。
她没有上前，也没有微笑，而是本能地向后退了一步，仿佛看到了什么可怕的东西。
林志远注意到她的异常反应，心中涌起不解和伤痛。这不是他想象中的重逢。30年的思念，换来的竟然是她眼中的恐惧？
苏雨晴环顾四周，确认没有人注意到她的异样后，快步走向台侧的休息区。林志远想要跟上去，却被工作人员拦住了。
他只能远远地看着她，看着她拿出手机，神色紧张地给某人发送信息。
几分钟后，苏雨晴重新走了出来，但她的神情已经完全恢复了平静，仿佛刚才什么都没有发生过。她重新站在队列中，挺直腰杆，目不斜视。
但林志远清楚地看到，她的手在微微颤抖。
正当林志远疑惑不解时，他的手机突然响了。一个陌生号码发来的信息，内容只有简短的几个字。
当林志远看清那条信息的内容时，整个人瞬间如遭雷击......
07
手机屏幕上的字仿佛有千斤重："不要接近雨晴，有些秘密你不应该知道。——一个关心你的人"
林志远的手颤抖着，几乎握不住手机。这条信息来得太突然，太诡异。是谁在监视他们？又是谁知道他们30年前的过往？更重要的是，这个自称"关心他的人"到底想要保护什么秘密？
他反复读着这条信息，试图从字里行间找到更多线索。信息用词很谨慎，既没有威胁的意味，也没有恶意，更像是一种善意的提醒。但越是这样，越让林志远感到不安。
他抬头看向苏雨晴，发现她也在偷偷观察他。四目相对的瞬间，苏雨晴迅速移开了视线，但林志远清楚地看到了她眼中的恐惧和绝望。那种眼神，就像一个做错事的孩子被发现了秘密。
退役仪式还在继续，但林志远的心思完全不在现场。主持人在台上慷慨激昂地讲述着退役军官们的光辉事迹，台下的观众报以热烈的掌声，但这一切对林志远来说都像是隔着一层玻璃，模糊而遥远。
他反复看着那条信息，试图分析发信人的身份。号码是本地的，但显然经过了处理，无法回拨。时间显示是几分钟前发的，说明对方就在现场附近，甚至可能就在人群中观察着他们。
这种被人暗中监视的感觉让林志远浑身不自在。他环顾四周，试图找到可疑的人物，但除了记者同行和军队人员，并没有发现什么异常。
庆典结束后，人群开始散去。林志远看见苏雨晴被几个军官簇拥着走向停车场，她的步伐很急促，显然想要尽快离开这里。林志远想要追上去，但又想起那条信息的警告。犹豫间，苏雨晴已经走到了停车场边缘。
就在车门即将关闭的瞬间，苏雨晴突然从车窗探出头来，环顾四周确认无人注意后，对林志远做了一个手势——那是他们30年前约定的暗号，右手轻抚左肩，意思是"明天海边见"。
林志远愣住了。这个暗号他们只用过几次，都是在最紧急的时候。她还记得，而且选择在这个时候使用，说明她确实有话要对他说，而且不能在这里说。
车子开走了，林志远站在原地，脑海中翻涌着各种猜测。那条信息、苏雨晴的恐惧、30年的分离，这一切之间一定有什么联系。
当晚，林志远在酒店里辗转反侧。那条神秘信息和苏雨晴的反应让他困惑不已。到底发生了什么？为什么有人不让他接近苏雨晴？那个"关心他的人"又是谁？
第二天傍晚，林志远来到了30年前他们经常约会的海边。夕阳西下，海风轻柔，一切都和当年一模一样。只是物是人非，他们都已不再年轻。
苏雨晴果然来了。她穿着便装，一身简单的白色连衣裙，看起来和30年前没有太大变化，只是眉角有了细纹，眼神多了沧桑。
她站在距离林志远十米外的地方，两人隔海相望，都没有上前。
"你收到信息了。"苏雨晴开口了，声音在海风中显得有些飘渺。
"是你发的？"林志远问。
"不是我。"苏雨晴摇头，"但我知道是谁发的。"
"那你为什么不让我接近你？为什么看到我会害怕？"林志远的声音带着30年的委屈和不解。
苏雨晴沉默了很久，最后叹了口气："志远，有些事情，不知道比知道更好。"
"我等了你30年。"林志远向前走了几步，"30年来，我没有谈过一次恋爱，没有结过婚，没有放弃过寻找你。现在你告诉我，不知道比知道更好？"
苏雨晴的眼中涌出泪水："我知道，我都知道。这30年来，我也在关注着你。我知道你成了记者，知道你一直单身，知道你每次参加军事报道都在寻找我的身影。"
"既然你都知道，为什么不联系我？为什么要让我等得如此痛苦？"
"因为我不配。"苏雨晴的声音哽咽了，"因为我欺骗了你，背叛了我们的爱情。"
08
苏雨晴缓缓走到海边的礁石上坐下，示意林志远也坐下。海浪轻拍着岸边，发出有节奏的声响。
"你还记得1992年8月28日那天晚上吗？"苏雨晴问。
林志远当然记得，那是他们最后一次约会的日子。"记得，你说有事要告诉我。"
"对，我本来要告诉你一件事。"苏雨晴的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，"我怀孕了。"
林志远如遭雷击，瞪大了眼睛看着苏雨晴。这是他从未想过的答案。他张了张嘴，却发不出声音，大脑一片空白。
"怀孕？"他的声音颤抖着，几乎不敢相信自己听到的话。
"那时候我们年轻，不懂得保护自己。"苏雨晴的脸红了，眼中闪着复杂的光芒，"我发现的时候已经两个月了。当时我害怕极了，不知道该怎么办。"
林志远的脑子一片混乱。如果苏雨晴当年怀孕了，那孩子呢？现在已经30岁了，在哪里？为什么她从来没有告诉过他？
"我记得那天晚上，你的脸色很不好。"林志远努力回忆着，"我还问你是不是生病了，你说只是训练累了。"
"我当时每天早上都要呕吐，但我告诉自己那只是水土不服。"苏雨晴苦笑着说，"直到有一天我晕倒在训练场上，被送到医务室检查，才知道真相。"
"军医告诉你的？"
"是的。那个军医是个女的，很和善。她看出了我的恐慌，安慰我说这是很正常的事情。"苏雨晴的眼中闪过感激，"她甚至主动提出帮我保密，让我有时间考虑。"
林志远想象着当时苏雨晴的心情，一个22岁的女军官，独自面对这样的事情，该有多么无助和恐惧。
"我本来想告诉你的，想和你商量怎么办。"苏雨晴继续说，"我甚至想过，也许我们可以提前结婚，虽然违反了军纪，但至少孩子有个完整的家。但就在那天下午，我的上级找到了我。"
苏雨晴闭上眼睛，仿佛在回忆那个改变她一生的下午。海风吹过她的脸颊，带起几缕银发。
"上级告诉我，部队接到举报，说我和一个地方青年谈恋爱，严重违反了军纪。如果属实，我不仅会被开除军籍，还会面临军事法庭的审判。"
林志远倒吸一口气。在那个年代，军人的纪律确实严格得多。
"更可怕的是，上级还告诉我，这件事如果闹大，不仅我会受到处分，你也会被当作'腐蚀军人'的罪名追究责任。"苏雨晴的声音充满了痛苦，"他们甚至暗示，如果我不配合，你可能会被安排一些'意外'。"
"什么意外？"林志远感到背脊发凉。
"车祸、溺水、失踪。"苏雨晴的声音低得像蚊子，"那个年代，这种事情并不罕见。为了保护军队的声誉，他们什么都做得出来。"
林志远终于明白了苏雨晴当年突然离开的原因。她不是不爱他，而是为了保护他。
"所以你选择了离开。"
"我别无选择。"苏雨晴的泪水滚落下来，"他们给了我两个选择：要么立刻调离，从此不再联系你，要么我们都要承担后果。"
"那孩子呢？"林志远问出了最关键的问题。
苏雨晴的身体颤抖得更厉害了："他们让我打掉孩子，说这样对大家都好。"
"你打掉了？"林志远的心如刀割。
"没有。"苏雨晴摇头，"我怎么能打掉我们的孩子？那是我们爱情的结晶，是我在这个世界上唯一的希望。"
林志远激动地站起来："那孩子现在在哪里？是男孩还是女孩？他过得好吗？"
"是个男孩。"苏雨晴的眼中闪过母性的光辉，"长得很像你，特别是那双眼睛。"
"他在哪里？我要见他！"林志远迫不及待地说。
苏雨晴却摇了摇头："你见不到他的。"
"为什么？"
"因为他死了。"苏雨晴的声音如晴天霹雳，"他在三岁的时候死了。"
09
海风突然变得凛冽，林志远感到全身的血液都凝固了。
"死了？怎么死的？"他的声音颤抖着。
"白血病。"苏雨晴的声音空洞而绝望，"那时候医疗条件不好，治疗费用也很高。我一个单亲妈妈，根本负担不起。"
林志远想要说话，却发现喉咙里像堵了什么东西。他们的孩子，他从来不知道存在过的孩子，竟然已经死了。这种痛苦比任何刀子都要锋利，瞬间割裂了他的心脏。
"他叫什么名字？"林志远艰难地问出了这个问题。
"林晨。"苏雨晴的眼中闪过母性的光辉，"我给他起的名字，希望他能像晨光一样温暖明亮。他真的很像你，特别是那双眼睛，大大的，总是充满好奇地看着世界。"
"他...他喜欢什么？"林志远的声音哽咽了。
"喜欢看海。"苏雨晴笑了，但泪水却止不住地流，"我们住在海岛上，每天傍晚我都会抱着他到海边看夕阳。他会用小手指着远方的船只，咿咿呀呀地说着只有他自己能懂的话。"
"他也喜欢听故事。每天晚上，我都会给他讲《麦田里的守望者》，虽然他听不懂，但他喜欢我的声音。有时候我会告诉他，他有一个很爱很爱他的爸爸，只是爸爸现在不能来看他。"
林志远的眼泪终于忍不住了。他痛哭着，为这个从未见过面的儿子，为苏雨晴这30年的痛苦，为他们错过的所有时光。
"我当时被调到了边远的海岛基地，那里连像样的医院都没有。"苏雨晴继续说着，每一个字都像刀子一样割着她的心，"等我发现孩子不对劲，带他到大医院检查时，已经是晚期了。医生说，如果早一点发现，也许还有希望。"
"那时候我恨自己，恨自己的无知，恨自己的无能。"苏雨晴的声音充满了自责，"我是他的妈妈，但我却保护不了他。"
"你为什么不告诉我？"林志远愤怒地说，"如果我知道，我会想办法的！"
"我怎么告诉你？"苏雨晴苦笑，"那时候通讯不发达，而且他们一直在监视我。我稍有异动，你就会有危险。"
林志远想起了昨天那条神秘信息，心中涌起一阵寒意："现在还有人在监视我们？"
"对。"苏雨晴点头，"30年了，从来没有停过。"
"谁？为什么？"
"当年那个举报我们的人，现在已经是军队高层了。"苏雨晴的眼中闪过恨意，"他一直担心这件事暴露，影响他的前途。所以这30年来，他一直在监视着我，也在监视着你。"
林志远终于明白了一切。原来这30年的分离，不仅仅是时代的悲剧，更是人性的阴暗。
"昨天那条信息就是他发的？"
"应该是他的手下。"苏雨晴说，"他知道你在现场，害怕我们相认，所以提前警告你。"
"可恨！"林志远愤怒地握拳，"他凭什么这样摧毁我们的生活？"
"因为他有权力。"苏雨晴的声音充满了无奈，"在那个年代，也包括现在，权力就是一切。"
林志远走到苏雨晴身边，轻轻抱住了她。30年的误解和怨恨在这一刻烟消云散，剩下的只有心疼和愧疚。
"对不起，雨晴。我应该保护你的，应该保护我们的孩子的。"
"不是你的错。"苏雨晴在他怀中哭泣，"是我连累了你，连累了孩子。"
"不，是那个时代的错，是那些邪恶之人的错。"林志远紧紧抱着她，"我们都是受害者。"
两人在海边紧紧拥抱，30年的委屈和痛苦在这一刻得到了释放。海浪依旧拍打着岸边，仿佛在为这对苦命鸳鸯哭泣。
"我以为你恨我。"苏雨晴在他怀中说。
"我怎么会恨你？"林志远轻抚着她的头发，"我只恨自己无能，没有保护好你们母子。"
"这30年来，我无数次想要联系你，想要告诉你真相。"苏雨晴抬起头看着他，"但我不敢，我怕连累你，更怕看到你眼中的失望和指责。"
"傻瓜。"林志远轻吻她的额头，"我怎么会失望？我只会心疼你这30年受的苦。"
夜幕降临，海边只剩下他们两个人。30年的分离让他们都变得成熟，也让他们更加珍惜这来之不易的重逢。
"现在怎么办？"苏雨晴问，"那个人还在监视我们。"
"我不怕。"林志远坚定地说，"30年前我们是无助的年轻人，现在不同了。我是记者，有自己的影响力。如果他敢再伤害你，我就把这件事公之于众。"
"可是..."
"没有可是。"林志远打断她的话，"我已经失去你30年了，不能再失去你了。"
10
第二天，林志远决定主动出击。他利用自己记者的身份，开始调查30年前那件事的真相。
通过多方打听，他终于查到了当年那个举报者的身份：现任某军区副司令员王建国。此人30年前是苏雨晴的直属上级，现在已经是少将军衔。
在进一步的调查中，林志远发现了更多令人愤慨的细节。王建国在苏雨晴入伍后不久就开始关注她，经常以工作为借口单独约见她。同时期的战友们都记得，王建国对苏雨晴的态度明显不同于其他女兵。
"他总是找借口让雨晴单独汇报工作。"一个已经退役的老兵在电话中告诉林志远，"我们当时都觉得不对劲，但谁敢说什么？他是我们的上级。"
"有一次我亲眼看到他给雨晴递情书，被雨晴当场拒绝了。"另一个战友说，"从那以后，他对雨晴的态度就变了，变得很冷淡，甚至有些刁难。"
林志远还发现，王建国之所以举报苏雨晴，并不是出于什么正义感，而是因为他自己也暗恋苏雨晴，但被拒绝了。出于嫉妒和报复，他才匿名举报了这段感情。
更可恶的是，这30年来，王建国一直在阻挠苏雨晴的升迁。虽然苏雨晴工作出色，多次立功，但每次提拔都被他暗中阻挠。有几次苏雨晴本来可以升到更高的职位，但总是在最后关头被莫名其妙地否决。
"雨晴的能力我们都知道，按理说早就应该是将军了。"一个军队内部的朋友私下告诉林志远，"但每次到关键时刻，总有人从中作梗。我们都怀疑是有人故意针对她，但没有证据。"
苏雨晴能够升到上校，完全是她自己三十年如一日努力的结果，是她用血汗和牺牲换来的。
了解到这些情况后，林志远更加愤怒。一个人的私欲竟然毁掉了这么多人的幸福。
他决定约见王建国，当面对质。
约见的地点选在一家高档餐厅的包间里。王建国如约而至，看起来依然威风凛凛，军装笔挺，胸前挂满了勋章。
"林记者，久仰大名。"王建国伸出手。
林志远没有握手，而是直接开门见山："王司令员，我想跟您谈谈苏雨晴的事情。"
王建国的脸色瞬间变了："我不知道你在说什么。"
"30年前，您举报了苏雨晴少尉和我的恋爱关系。"林志远盯着他的眼睛，"这30年来，您一直在监视我们，阻挠苏雨晴的升迁。"
"你有什么证据？"王建国强作镇静。
"我有录音。"林志远拿出录音笔，"苏雨晴已经把当年的事情全部告诉了我，包括您对她的威胁。"
王建国的脸色更加难看："即使是真的，那又怎样？军有军纪，我只是在执行规定。"
"执行规定？"林志远冷笑，"那您当初向苏雨晴表白被拒绝，也是在执行规定吗？"
王建国猛地站起来："你胡说八道！"
"我没有胡说。"林志远从容不迫，"您以为这30年没有人知道您的小心思？苏雨晴的战友们可都记得您当初的表现。"
王建国坐回椅子上，眼神变得阴沉："你想怎样？"
"很简单。"林志远说，"停止监视我们，允许苏雨晴自由地生活。作为交换，我不会把这件事公开。"
"如果我不同意呢？"
"那我就写一篇报道，题目叫做《一个将军的30年报复》。"林志远淡淡地说，"我相信读者会很感兴趣的。"
王建国沉默了很久，最后咬牙说道："好，我答应你。但是有一个条件。"
"什么条件？"
"苏雨晴必须立刻申请退役。她不能再留在军队里。"
林志远想了想，这个条件虽然苛刻，但可以接受。苏雨晴本来就要到退役年龄了，提前退役也未尝不可。
"我需要和苏雨晴商量一下。"
"给你三天时间。"王建国站起来，"三天后给我答复。"
11
当林志远把这件事告诉苏雨晴时，她出人意料地同意了。
"其实我早就想退役了。"苏雨晴说，"这30年来，我之所以一直坚持在军队里，就是为了证明自己，证明当年的选择是对的。现在既然真相大白了，我也没有必要再坚持下去。"
"你不会后悔吗？军队是你的青春，你的梦想。"
"我的梦想是保卫祖国，但不一定要在军队里才能实现。"苏雨晴笑了，"而且，我有了新的梦想。"
"什么梦想？"
"和你在一起，过普通人的生活。"
林志远被她的话感动了。这个坚强的女人，为了他放弃了事业，放弃了一切。
一个月后，苏雨晴正式办理了退役手续。在退役仪式上，她没有眼泪，只有解脱。30年的军旅生涯就此结束，新的生活即将开始。
退役当天，苏雨晴的战友们都来为她送行。虽然不知道她突然退役的真正原因，但大家都对她表示了深深的敬意和不舍。
"雨晴，你是我们见过最优秀的军官。"一个年轻的女兵眼中含泪地说，"我一直把你当作榜样。"
"无论走到哪里，你都要记住，你曾经是我们的骄傲。"一个老战友拍着苏雨晴的肩膀说。
苏雨晴一一拥抱了每个人，心中五味杂陈。这些年来，军队是她的家，战友们是她的亲人。现在要离开了，她心中既有不舍，也有解脱。
王建国也信守了承诺，停止了对他们的监视。也许是年纪大了，也许是良心发现，他不再纠缠这件事。听说他在得知苏雨晴退役后，主动向上级申请提前退休，似乎也想结束这30年的纠缠。
苏雨晴搬出了军队宿舍，那个她住了30年的地方。收拾行李的时候，她从抽屉深处找出了林志远当年写给她的那些情书，信纸已经发黄，但字迹依然清晰。
她还找到了林晨小时候的照片，那个可爱的小男孩在照片中对着镜头甜甜地笑着。苏雨晴轻抚着照片，仿佛能感受到儿子的温度。
"妈妈要重新开始了，晨晨。"她对着照片轻声说道，"妈妈要去找爸爸了，你在天堂里要好好的。"
林志远来帮她搬家，看到那些照片和信件，心中涌起复杂的情感。这些都是苏雨晴30年来独自承受的回忆，现在他们终于可以一起面对了。
只是现在的他们，多了成熟，多了珍惜。
"如果能重来，你还会选择当军人吗？"一天晚上，林志远问苏雨晴。
"会。"苏雨晴毫不犹豫地回答，"虽然这30年很痛苦，但我无悔。保卫祖国是我的使命，爱你是我的本能。两者都很重要。"
"那你后悔和我相爱吗？"
"从来不后悔。"苏雨晴握紧他的手，"如果没有和你相爱，我就不会有我们的孩子，即使他只活了三年。那三年，是我生命中最幸福的时光。"
说到孩子，两人都沉默了。那个他们从未谋面的孩子，是他们心中永远的痛。
"我们去看看他吧。"林志远提议。
第二天，他们来到了那个偏远小岛上的墓地。墓碑很简单，只刻着"林晨，1993-1996"几个字。苏雨晴说，林晨是她给孩子起的名字，希望他能像晨光一样温暖。
林志远跪在墓前，第一次见到了自己的儿子。虽然只是一座冰冷的墓碑，但他能感受到血脉相连的亲情。
"晨晨，爸爸来看你了。"林志远哽咽着说，"对不起，爸爸来晚了。"
苏雨晴也跪了下来，将一束白菊花放在墓前："晨晨，爸爸妈妈重新在一起了。你在天堂里，要保佑我们幸福。"
海风吹过墓地，仿佛孩子在回应他们。两人在墓前坐了很久，诉说着30年来的思念和愧疚。
从墓地回来后，林志远和苏雨晴决定重新开始他们的爱情。虽然已经50多岁，但他们的心还是30年前那颗炽热的心。
12
2023年8月1日，建军节。林志远和苏雨晴在海边举行了婚礼。
这是一个简单而温馨的婚礼，只有几个亲密朋友参加。苏雨晴穿着白色的婚纱，林志远穿着黑色的西装。虽然已经不再年轻，但他们脸上的幸福是任何人都能看到的。
婚纱是特制的，考虑到苏雨晴的年龄，设计师选择了优雅而不张扬的款式。当苏雨晴穿着婚纱出现时，林志远看呆了。时光仿佛倒流，他又看到了30年前那个美丽的海军少尉。
"你还是那么美。"林志远哽咽着说。
"我们都老了。"苏雨晴笑着说，"但我们的心还年轻。"
婚礼的司仪是陈老板的儿子，他接管了父亲的书店。他说："今天我们见证的不仅仅是一场婚礼，更是一个跨越30年的爱情故事的完美结局。这证明了真爱可以超越时间，超越困难，超越一切阻碍。"
参加婚礼的客人不多，但每一个都有特殊的意义。有林志远的大学同学，有苏雨晴的老战友，还有那个当年帮苏雨晴保守秘密的女军医。她现在已经退休了，专程从外地赶来参加婚礼。
"当年我就觉得你们是真心相爱的。"女军医眼含热泪地说，"能看到你们终成眷属，我太高兴了。"
交换戒指的时候，林志远拿出了那枚苏雨晴30年前送给他的海军徽章。徽章已经有些失去光泽，但在阳光下依然闪着温暖的光芒。
"这是你送给我的定情信物，我保存了30年。"林志远说，"现在我把它还给你，从今以后，我就是你的定情信物。"
苏雨晴接过徽章，紧紧握在手中。这枚小小的徽章，见证了他们30年的分离和重聚，见证了他们不变的爱情。
苏雨晴泪流满面，紧紧抱住了他。30年的等待，30年的思念，在这一刻都有了最好的回报。