有些想念不需要喊话，抬头看一眼天边的粉，就已经泪意上涌。九月的风一吹，云像被糖霜轻轻擦过，所有没说出口的名字，都藏在霞光里。

说回正题。2025年9月16日，陈乔恩在社交账号发了一张粉红云海：霞光像融化的蜜糖，漫过淡蓝的天际。配文短得不能再短：“老友，念你。”懂的人瞬间心头一紧——这不是随手的风景照，是她连续第九年，用相同的方式，和一位离开了九年的朋友打招呼。而今年，这句“念你”格外戳人，因为就在五天前，也就是9月11日，演员于朦胧传出意外离世的消息，年仅37岁。

先把画面放大给你们看：那张图的粉，不是滤镜调出来的那种“甜腻”，是自然天光晕染出来的温柔，像极了某个人生前最爱的色系。陈乔恩这一“卡点”一年一次，不点名、不煽情，粉色当暗号，懂的人自然对上频率。她发的不是云，是“我们还在”的讯号。

很多瓜友第一次知道陈乔恩与乔任梁的友情，是2016年那个让人心碎的秋天。28岁的乔任梁因抑郁症离开，消息炸出来时，谁都不敢信：那个在《加油好男儿》舞台上笑有两个梨涡、在戏里自带阳光滤镜的男孩，怎么会突然走到尽头。葬礼上，陈乔恩几乎哭到站不稳；后来受访，她红着眼眶说：“我们约好要一起旅行，还有好多事没做。”这，把所有未竟的青春和来不及说的再见，全都打包进了粉色晚霞里。

懂他的人都知道，乔任梁生前就偏爱粉粉嫩嫩：衣服配饰爱用粉，工作室装修也带着淡淡粉调。于是从2016年起，每到9月16日，陈乔恩就拍粉色天空、粉色晚霞，准点发。她不@谁、不提名字，像给宇宙写了一封只寄给一个人的微光情书：你若在天边看见，就回我一个粉色的回应。

这些年，陈乔恩的生活悄悄换了频道：从“偶像剧女王”高频拍戏，慢慢把节奏放慢，给自己留出生活的空白；遇见相爱的人，办了简单婚礼，笑容里多了份笃定。但唯一没变的，是这场每年一次的“粉红约定”。那是她给友情留的空座，也是给自己留的仪式感。

乔任梁离世后，外界的声音一度嘈杂：有人胡乱揣测，有人冒充亲友蹭流量，甚至连家属都被迫开通社交账号反复澄清，字里行间都是疲惫。陈乔恩鲜少回应，她用“沉默＋仪式”的方式守护体面：不卷入争吵，只用粉色提醒大家——记得他，记得那个曾经发光的男孩，就够了。最好的怀念，是不打扰，也不遗忘。

而把镜头切回今年，之所以更让人揪心，是因为于朦胧的事。37岁的他，前阵子还在平台分享拍戏日常，谁也没想到，会在一夜之间传来噩耗。关于离世的具体原因，目前并无权威定论，网络上的各种说法还需以官方通报为准。情绪之外，大家更希望有个清清楚楚的答案——这份“未知”，让惋惜里多了焦虑。

有人把两人的年龄摆在一起：如果乔任梁还在，今年也是37岁。巧合到让人不敢多想。陈乔恩9月16日的“念你”，像是对一位老友的招呼，也像是对所有早逝生命的轻声叹息：我们还在看云，你们在云端看我们。

评论区很暖：有人说“他一定看到了，粉色的云真好看”；有人接一句“于先生也会在云端，和乔先生一起看风景吧”；还有人留言“谢谢你，一直记得他”。互联网不止有流量密码，也有温柔的回声。

类似的心痛，娱乐圈不是第一次。高以翔的骤然离开，到现在提起，仍旧有人红了眼。每个名字背后，都是一个世界的坍塌。我们没法替谁承受，但我们可以学会好好活，认真爱，认真休息，认真求助与被帮助。

说回这对“老友”。陈乔恩这九年的坚持，打破了“圈内友情塑料化”的刻板印象。她不高调、不消费，用一个颜色，把思念做成了习惯。到了季节，花自然会开；到了日子，粉色自然上线。她减少工作、拥抱生活，大概也是在兑现朋友当年的那句嘱托——要幸福哦。

念你，不是把一个人留在过去，而是把他安放在心里，带着他的那一份，一起热爱这个世界。愿所有的问题尽快有答案，愿所有的名字被温柔记住。等到明年九月的风再起，天边再染一层粉，我们就当是又收到了来自云端的回信：我在，你也要好好的。