凭什么中国发射卫星，要先问过韩国的意见？

你没看错，这个问题真不是我编的，它就活生生地出现在一个美国论坛上，提问者，是一位韩国网友。他很困惑，也很不解，为什么中国一年到头跟下饺子一样往天上扔“铁疙瘩”，却从来没想过要征求一下邻居韩国的同意？

这个问题一出来，整个论坛都炸了。那场面，简直就是一场全球范围内的公开处刑。有美国网友直接反问：“难道你家放个风筝，还得挨家挨户敲门，让邻居们签字画押吗？”更有俄罗斯老哥一针见血：“朋友，你这不是无知，你这就是赤裸裸的嫉妒。”

你以为这只是个笑话？错了，而且错得相当离谱。这个问题的背后，藏着一种快要溢出屏幕的酸楚和无力感。因为当现实的差距大到让人绝望时，逻辑和常识，往往就成了最先牺牲掉的东西。

我们先别扯什么历史和情怀，就用最冰冷、最不会骗人的数字说话。中国现在天上有多少颗卫星在干活？超过900颗。韩国呢？大概20颗出头。2024年，中国计划的航天发射次数接近100次，而韩国呢？

上半年，这个数字是零，一个大大的鸭蛋。这是什么概念？这就好比一边是浩浩荡荡的星际舰队，遮天蔽日；而另一边，是一艘勉强能出海的小渔船，还得时刻担心天气预报。

这已经不是什么你追我赶的比赛了，这根本就是在两个完全不同的维度里。当一方在讨论如何规划整个星系的航线时，另一方还在为发动机能不能顺利点火而彻夜难眠。

你问中国的胆子是谁给的？那我们不妨来看看，这胆子到底有多大，大到什么程度。

大到让五角大楼里那些头发花白的将军们，都开始睡不踏实。你可能听说过太空垃圾，但你听说过“太空拖车”吗？中国就干了这么一票。

一颗名叫“实践二十一号”的卫星，在几万公里的高空，像个经验老到的交警，悄无声息地靠近一颗已经报废的中国卫星，然后伸出机械臂，一把抓住，硬生生地把它从繁忙的轨道上拖走，扔进了卫星的“坟场”。

这操作，美国太空司令部的司令詹姆斯·迪金森将军看得是心惊肉跳。他对着国会公开讲，这种技术太吓人了，今天它能拖走自家的垃圾，明天就能拖走你家的宝贝疙瘩。

这已经不是简单的发射卫星了，这是在展示一种掌控太空的能力，一种“我的地盘我做主，你的地盘我也能去逛逛”的强大实力。这种胆子，不是谁批准的，是自己一扳手一扳手拧出来的。

如果说“太空拖车”秀的是肌肉，那“北斗”系统，秀的就是头脑和格局了。

过去几十年，全世界的飞机、轮船、导弹，甚至你手机里的外卖小哥，都得仰仗美国的GPS。美国说让你用，你才能用；哪天它不高兴了，信号一关，全世界都得摸黑。中国偏不信这个邪，非要自己搞一套。

于是，北斗横空出世。现在，巴基斯坦的军队已经把导航系统从GPS全面换装成了北斗。这意味着什么？

意味着在最关键的时刻，他们的命运掌握在自己手里，而不是华盛顿某个官僚的一念之间。中国不仅在为自己发射卫星，还在建立一套新的游戏规则，一套让朋友们更有安全感的规则。这种胆子，叫自立门户。

最后，我们把目光投向那个最能检验一个国家航天成色的终极考场——月球。在这里，差距被展现得淋漓尽致，甚至有点残忍。

2022年，韩国的第一颗月球探测器“赏月号”发射升空，举国欢庆。但别忘了，送它上天的是美国的猎鹰9号火箭，韩国的角色，更像是一个买了张昂贵船票的乘客，任务也只是绕着月亮拍拍照。这当然是个进步，值得鼓励。

但与此同时，中国在月亮上干了什么？

嫦娥三号，带着玉兔月球车，稳稳当当在月球正面软着陆，还开了几圈；嫦娥四号，更是玩了个史无前例的，直接降落在了人类从未涉足的月球背面；嫦娥五号，觉得光看不行，还得带点“土特产”回来，于是从月球正面挖了1731克月壤回家；到了2024年的嫦娥六号，干脆直接从神秘的月球背面，又挖了1935克样本回来。

这已经不是游客和本地人的区别了，这是房主和过路人的区别。当别人还在为拿到一张月球的门票而兴奋时，中国已经开始琢磨怎么装修月球上的“后花园”了。

所以，回到那个最初的问题：中国发射卫星，凭什么不需要韩国同意？

答案，其实早就写在了那片深邃的星辰大海里。当你的脚步已经踏上了月球的背面时，你根本无需回头看，更不必问脚下的路该由谁来批准。