红军村（乌方称波克罗夫斯克）的面积不大，但它的位置太要命了。 这里是顿巴斯地区70%弹药和补给的转运枢纽，控制着5条通往克拉马托尔斯克、扎波罗热等战略要地的公路和铁路网。 如果乌军丢了这里，整个顿巴斯防线就会像多米诺骨牌一样垮掉。7月下旬，俄军发动了教科书式的三阶段攻势：先佯攻东部城镇吸引乌军主力，再派特种部队潜入市区建立据点，最后用单日40次冲锋的“人海战术”强攻城区。 到8月3日，俄军敢死队已有600至700人攻入市中心，拿下了制高点和主干道，把乌军防线切成碎片。

卫星照片显示，通往红军村的T0403公路每公里就有150多个弹坑，乌军第155旅因指挥混乱损失1180人，防御彻底瓦解。 更致命的是，俄军首次投入TOS-2喷火坦克集群，温压弹直接灌进地下工事，守军存活时间被压缩到72小时内。

此时的红军村，95%建筑已化为废墟，2300多名平民伤亡，连红十字会车辆都被困三天无法撤离。 乌军残部退到北部工业区，靠改造厂房当火力点死守，但两条补给公路中的一条已被俄军切断，剩下一条也危在旦夕。

8月1日，泽连斯基突然喊话愿意“立即停火”，还点名要和普京直接谈。 表面看是寻求和平，实际藏着小心思，乌军总司令瑟尔斯基早在一周前就承认“前线形势极其困难”，而西方承诺的F-16战机要到8月8日才能勉强参战，连炮弹配额都降到日均8发。

普京压根没搭理他。 俄方早就摸透乌方套路：真要停火，就该谈乌东四州归属和放弃加入北约。但泽连斯基只提停火，不提条件，明显是想拖到西方军援到位。讽刺的是，就在泽连斯基喊话当天，基辅遭遇开战以来最猛空袭，31人死亡包括5名儿童。 战场上的溃败让乌国内矛盾爆发，文尼察地区因强制征兵爆发起义，民众和警察当街冲突。

7月底，俄军一次空袭彻底暴露了乌军指挥链的脆弱。 他们用改装的老式航空炸弹，给3000公斤的“铁疙瘩”装上滑翔制导组件，低成本造出“智能大杀器”。这枚炸弹精准砸进乌军第128山地突击旅指挥部，当场炸死20名军官和10名外籍教官。 俄媒称这是“捞到大鱼”，实际打击的是旅级指挥节点，直接让前线部队陷入瘫痪。

这种“旧弹新用”成了俄军破局利器。 一枚成本不到5万美元，却能摧毁价值千万的西方装备，比如乌军刚到手的三门法国火炮，还没开火就被炸成废铁。 乌军士兵哀叹：“俄军炮弹是我们的5倍，我们开两炮，对面回敬十炮”。

眼看乌军崩盘，德国急了。 朔尔茨政府咬牙宣布：再送两套“爱国者”防空系统给乌克兰！ 加上之前给的3套，德国12套家底已掏空近半，本土防空形同虚设。

这波操作被德媒痛批“自残式援助”。 为政治正确切断俄廉价能源后，德国电价飙涨三倍，居民每月电费高达450欧元。 柏林大妈在超市骂街：“政府给乌克兰送发电机，谁管我们养老金窟窿？ ”

巴斯夫关停本土化工厂，大众把生产线迁到美国，30万制造业岗位蒸发。 农民开着拖拉机“围攻”柏林，医护、货车司机全行业罢工，这是德国几十年未见的乱局。朔尔茨支持率暴跌到19%，民众高喊“默克尔回来”。 而德国对乌援助已烧掉170亿欧元，换来的却是俄军继续推进，连欧洲盟友都开始悄悄缩减援乌规模。

红军村代价，乌军失去年产量1200万吨的Pokrovskoe煤矿，直接经济损失15万亿格里夫纳（占GDP 37%）指挥系统崩溃，20名军官阵亡后，乌军第155旅逃兵率超40%，部分防线无人防守

德国经济断崖，能源进口成本暴增870亿欧元，制造业外流致GDP从全球第三跌至第六，泽连斯基困境，支持率跌破49%，9个州拒绝执行征兵令