讲白了，游戏圈有一种承诺，比渣男的“我爱你”还廉价，那就是“我们永不关服”。

最近，那个叫《头号追击》的MOBA大逃杀，背靠网易和前拳头大神的光环，搞了个大新闻。

在玩家数量雪崩式下滑的今天，开发商高层对着媒体深情表白：即便玩家跑光，我们也会坚守阵地，永不关服。

听听，多么动人，多么有情怀。

我差点就信了，然后默默打开了我的蒸汽平台，看着那些坟头草两米高、服务器列表里只有风在吹的“永不关服”游戏，笑出了猪叫。

这套嗑，本质上不是说给玩家听的，而是一场精心设计的资本市场二人转。

你以为他们在拯救游戏？

不，朋友，他们在拯救股价和自己的下一份简历。

1

我们先来拆解一下这个“永不关服”的承诺，到底是个什么牛马。

对于一个玩家而言，一个游戏的“活着”，标准是什么？

是服务器还在通电吗？是客户端还能下载吗？

都不是。

一个游戏的生命体征，是匹配队列的响应时间，是世界频道的聊天刷新速度，是社区里有没有活人讨论骚套路，是你在深夜上线，还能不能摇到三个菜鸡队友一起落地成盒。

当一个大逃杀游戏，匹配一局需要半小时，进去之后99个全是AI，名字分别是“坚强的韭菜001”和“勇敢的牛牛002”，请问，这和关服有什么本质区别？

没区别。

这不叫活着，这叫赛博植物人状态。服务器CPU的每一次运算，都是对电力资源的无情浪费。

开发商说不关服，本质上是在玩一个文字游戏。

他们保留了这个游戏的“法人资格”，但其作为“生命体”的社会功能已经彻底死亡。

就像一家宣布永不倒闭的餐厅，但厨子跑了，服务员不干了，食材也断供了，只剩一个老板坐在空荡荡的大堂里，对着门口喊：“我们还开着呢！客官里面请！”

你敢进去吗？你进去吃什么？吃桌子腿吗？

所以，当开发商对玩家喊出“永不关服”时，潜台词其实是：“虽然你们的游戏体验已经死了，但我们保留了它的尸体，你们随时可以回来参观，甚至可以给它上柱香。”

这哪是承诺？这简直是行为艺术。一种带着后现代解构主义的黑色幽默。

2

既然对玩家没意义，那他们为什么要演这么一出呢？

因为观众压根就不是玩家。

这场戏的真正目标观众，只有两个：投资人和下一个东家。

我们来看看《头号追击》的开发商Theorycraft Games，这帮老哥什么来头？拳头、暴雪出来的，履历金光闪闪。搞《英雄联盟》的，搞《无畏契约》的，都是人上人。

对于他们来说，《头号追击》是他们自立门户的第一炮。

这一炮要是哑了，还把自己炸个灰头土脸，那以后在圈子里还怎么混？（当然，这只是资本叙事的一环，大家听个乐就行）

所以，即便项目事实性失败，姿态也必须做足。

“关服”，在投资圈的字典里，等于“彻底失败”。这代表着项目清算，团队解散，投资人的钱打水漂，创始人的履历上留下一个巨大的污点。

而“永不关服”呢？

这叫“战略性蛰伏”、“长期主义运营”、“等待市场时机”。

你看，同样是凉了，换个说法，立马就从ICU躺尸变成了闭关修炼。

只要服务器还开着，他们就可以对投资人说：“老板别急，我们还在持续迭代，核心玩法没问题，只是市场需要教育。我们在积累数据，调整模型，下一个版本就起飞！”

只要服务器还开着，团队核心成员在找下一份工作或者拉下一笔投资时，就可以理直气壮地说：“我上一个项目还在运营呢，用户数据稳定，我们只是在探索新的商业模式。”

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

一个“仍在运营”的项目和一个“已关闭”的项目，在资本PPT上的价值，是天堂与地狱的差别。

说白了，这就是一场用服务器电费，为自己的职业生涯和商业信誉买的超长期保险。

至于玩家？玩家只是这台大型行为艺术装置里，最无足轻重，也最容易被感动的背景板。

他们用最低的成本，上演了一出“我们真的很有责任心”的戏码，顺便把那些还抱有幻想的玩家再PUA一遍。

简直赢麻了。

3

再往深了扒一层，这里面还有发行商，也就是网易的小算盘。

对于网易这种体量的巨头来说，《头号追击》这种项目，说句不好听的，可能连财报里都不配单独占一行。

它更像是一个大型试验田。

一个免费游戏，从上线到凉凉，这个完整生命周期的所有数据，都是极其宝贵的。

玩家从哪里来？被什么样的宣传吸引？为什么留下？又为什么离开？他们在哪个阶段开始不付费？哪种皮肤卖得最好？哪种武器平衡性调整会导致用户断崖式下跌？

这些数据，对于网易后续无数个自研或代理项目，都是用真金白银换不来的实战经验。

现在游戏凉了，正好。

一个垂死的项目，是观察极端用户行为的最佳实验室。

他们可以更激进地测试新功能，更大胆地调整数值，甚至搞一些匪夷所思的运营活动，看看玩家的反应。

反正已经没什么可以失去的了，怎么作死都无所谓。

而那些留到最后的死忠玩家，就是最优质、最纯粹的“小白鼠”。他们的每一个行为，每一个反馈，都会被数据分析师扒得底裤都不剩，然后成为滋养下一个爆款游戏的肥料。

所以你看，开发商保住了脸面，发行商拿到了数据，投资人看到了“长期主义”的姿态。

大家都有光明的未来。

只有那些对着“永不关服”的承诺感动得热泪盈眶的玩家，守着一个几百人在线的“鬼服”，在无尽的匹配等待中，消耗着自己最后的热情和时间。

说真的，这事儿就这么魔幻。

所以，朋友们，下次再有游戏公司对着你深情款款地说“我们永不关服”时，别激动，别感动。

你最好打开它的玩家在线数据图。

如果那条曲线已经心电图拉平了，那对方的意思很可能只是——

我们虽然给不了你一个活的游戏，但我们愿意为你保留一个昂贵的数字墓碑。

你看，他们多有情怀啊。

……是不是这个理？

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。