饺子馅备好水龙头却哑火，房东一问三不知的下午
韭菜还滴着水珠，猪肉馅刚调好味，水龙头却突然哑了。我盯着洗到一半的绿叶子，第一反应是检查水表——阀门明明开着。手机那头房东比我还懵：“没接到通知啊，整栋楼都停水了？”
半小时后我捏着手机蹲在楼道里，业主群已炸开锅。301的宝妈说婴儿奶瓶没法消毒，502的老爷子抱怨高血压药还没吃。维修工在群里甩出一段水管锈蚀照片，裂缝像蜈蚣脚似的爬满管道。房东这才吞吞吐吐承认，这栋三十年的老楼上次检修还是世博会期间。
我看着厨房里渐渐蔫软的韭菜，突然想起物业办公室墙上那张《年度设施维护计划表》。三个月前业主们集体签字要求更换水管，物业经理当时拍着胸脯说“绝对安排”。此刻群里最新消息是维修队要明早才能开工，而302的租客在群里发了张截图——隔壁新小区昨天刚做完二次供水系统升级。
黄昏的光线照进厨房，饺子皮边缘开始发硬。我把韭菜一根根擦干时，听见楼下传来电钻声。501的工程师邻居拆了自家过滤阀，举着布满水垢的零件在群里直播：“都来看看！这玩意堵得比我奶奶的血管还厉害！”
晚上八点整栋楼陷入焦灼的寂静。物业送来桶装水时，602的钢琴老师突然在窗边弹起《雨中旋律》。有人跟着哼唱，有人敲起锅盖伴奏。我往馅料里倒了点矿泉水，捏出第一个皱巴巴的饺子——原来所谓都市生活，不过是拧开水龙头时，赌它永远会流出清水。
#十一月创作计划#