1931年年末，北平城内文坛一片哀伤，著名诗人徐志摩乘飞机自南京返平，不幸遭遇空难，逝世时年仅34岁。

人前脚刚走，后脚一场大风波就紧跟着掀起来了。

风暴的最核心处，藏着个不起眼的小“百宝盒”，里头放着徐志摩生前最私人的日记本和信件。

那时，那个箱子正被徐志摩的另一位女性好友凌淑华保管着。

按常理来讲，东西该给谁应该是很清楚的。徐志摩的正牌夫人陆小曼，当时还活着呢。

半路上却冒出了个林徽因，她跑去跟胡适说，自己非得拿到那些日记不可，尤其是里面提到自己的那些内容。

大家都认为这事儿没道理，但令人意外的是，胡适这位平时最注重名声、向来以公正闻名的北大教授、文坛大腕，居然毫不犹豫地应承下来，还亲自出面，不顾众人反对，硬是将那本日记从凌淑华和陆小曼那里，转到了林徽因的手中。

消息一传开，陆小曼气得直打哆嗦，凌淑华则酸着语气跟朋友嘀咕：“林徽因啊，都被她那些男朋友给惯得没边儿了。”

整个北平城的人都在私下嘀咕：胡适对林徽因，是不是有那么点儿说不清道不明的情愫？

要搞清胡适走的这步棋到底是为了谁，得把时间往前推几年，瞧瞧那两件不起眼的小事。

第一桩事儿，说的是胡适惧内。

胡适的妻子是江冬秀，她是个来自乡下、还裹着小脚的女子。胡适去美国念书那会儿，和婚礼上的伴娘曹诚英产生了感情，甚至吵着要跟妻子分开。

江冬秀啥也没多讲，直接冲进厨房抓了把菜刀，一手拽着一个孩子，冲胡适大喊：“你若非要离婚，我就先结果了两个儿子，然后自己也抹脖子！”

这一下子，让见过不少大场面的大学者胡适，吓得心都差点跳出来。自此，他对男女间的那些事儿，是碰都不敢再碰了。

第二点，更为重要的是，胡适背负了一份“人情债”。

这欠下的情分，源头是林徽因的父亲林长民。

胡适和林长民，两人年龄差不少却是铁哥们儿，好到啥地步呢？胡适天天缠着林长民，让他赶紧写本自传，还念叨：“你这一生经历太丰富了，不记下来，那可真是全人类的遗憾啊！”

林长民也豪爽地应承下来，提笔给胡适写信道：“宗孟老兄，等我五十大寿那天，咱俩再一起喝酒，到时候，我的自传肯定让你瞧个够！”

哪料世事难料，命运弄人。1925年那场乱战中，林长民身中好几枪，不幸离世，那时他刚好五十岁。

坏消息传来后，胡适在书房里独自坐了整整一晚。他静静地取出林长民亲手写的信，指尖在“五十岁”这几个字上反复抚摸，许久之后，只是轻声叹息了一句：

“你没遵守我们的约定。”

老友一生跌宕起伏，临了却连声再见都没留下，那本承诺好的自传，终究成了无法实现的空口诺言。这份未了的遗憾与自责，在胡适心中结成了一个解不开的结。

这未还清的“人情债”，他心里直犯嘀咕，不知如何是好，直到一年过去，他在美国与林徽因重逢。

那时胡适到美国访问期间，特意绕路前往了宾夕法尼亚大学。

他在熙熙攘攘的人群中，一下子就瞧见了林徽因。

这个原本灵动秀美的姑娘，因父亲遭遇不幸离世，面容显得无比疲惫。

林徽因抬头望见他时，眼中先是闪过一丝惊讶，紧接着眼眶便湿润了，硬是憋着没让泪水流下来。

那一瞬间，胡适眼里映出的，并非什么才华横溢的女子，也不是徐志摩心中那抹纯洁无瑕的梦影，而是挚友林长民留于人世间的唯一念想。

他迈步靠近，没讲什么多余的宽心话，就如大哥般，温柔地拍了拍她的肩头。

就这么会儿，胡适心里那笔还没还完的“情义债”，总算找到孩子了。他要替朋友照顾好这个女儿。

明白了这份用意，再回头想想“八宝箱”那事儿，就全都明白了。

徐志摩离世后，林徽因伤心得不行，她想翻翻那些日记，大概是想从旧纸张里，找到些老友留下的最后一点回忆。

可在旁人眼里，她这"前任"身份，偏要跟"正牌"争遗产，怎么想都站不住脚。

此时，那位一直把她当作亲妹妹般照顾的老大哥，挺身而出了。

胡适办事，既牢靠又有力度。他先给所有相关的人都去了信，把话说得很重：徐志摩是文坛的明珠，他的日记可是宝贵资料，为了以后能出全集，得让最恰当的人来整理才行。

那谁最恰当呢？他话头一转，径直说出了林徽因的名字。

这理由说得头头是道，让人没法反驳。陆小曼哪怕心里再憋屈，也只能干瞪着眼，看胡适把日记拿走给了林徽因。

胡适掺和进这事儿，可不是为了什么风花雪月的浪漫事儿，他是在偿还债务呢。他要还的是对已经去世的朋友林长民没完成的那个承诺，他要守护的，是兄弟们留下的没爹没娘的孩子。这份情义，可比男女之间的感情重多了。

许多年过去，一张胡适和林徽因同框的照片被公开了。画面中，他们之间隔了好几个人，站得相距甚远。

如今回头看，那看似遥远的距离，并非是冷漠疏离，而是一个守护者应有的恰当尺度。他为她撑起一片安稳的天空，却始终清醒，自己不过是像父亲又像兄长般的存在。

胡适这辈子经历了不少风风雨雨，但要说最能体现他身上那种传统文人责任感和仗义劲儿的，还得是“八宝箱”那档子事儿。

不过，这事儿倒也成了一个话题，引得后人争论了好几十年：

一边是合法继承遗物的妻子陆小曼，一边是心灵契合的知心人林徽因。徐志摩的日记，究竟该由谁保管？林徽因拼尽全力去争取，在她心里，她争夺的并非几本旧物，而是与徐志摩之间仅存的精神纽带。

这份“争夺”，你认为是出于私心，还是因为用情太深呢？

#秋季图文激励计划#