全球仅3国能造俄罗斯拒中方请求，我国怒冲世界领先

你可晓得制造飞机最为困难的是什么嘛，并非发动机，亦非航电系统哦，而恰恰是那些瞅着显得笨重的大型锻件呀。

全世界能造8万吨级模锻压机的国家，掰着手指头都数得过来。

上世纪50年代，咱们国家有着从苏联购买一台万吨水压机的想法，然而最终的结果却是碰了一鼻子灰，那是在试图从苏联老大哥那儿进行购买的时候 。

谁能料想，几十年之后的今朝，中国制造的重达8万吨的模锻压机，不但冲破了世界纪录，而且致使波音以及空客皆前来排队下达订单。

这段从被拒绝到世界第一的逆袭，到底经历了什么？

一个布店学徒的倔强梦想

1958年，春天的时候，一封信被送去了放到中央领导的办公桌上，写信的人名为沈鸿，那时其身为煤炭工业部的副部长 。

说起这个人，很多人可能觉得陌生，但他的经历足够传奇。

沈鸿小时候家境贫困，仅仅念过三年小学便终止学业，十几岁之时前往布店充当学徒 。

后来，进入了兵工厂，凭借着一种钻劲儿，毫不松懈，从车间工人开始，一步步努力，最终一路干到了总工程师。

那封信写于5月22日，内容直截了当：咱们自己造万吨水压机！这话说起来轻松，做起来难度可不小。

当时的中国工业基础薄弱，连像样的机床都没几台。到底是因为什么情况，致使沈鸿突然间提出了这样的一个想法呢？若非要将此事说清楚，那还得回溯到一年之前所发生的某一件事情之上，才能够得以详尽阐述。

1957年，国家安排人员前往苏联展开谈判，目的在于购置一台万吨水压机带回。然而，苏联专家毅然决然予以回绝，其态度呈现出格外冷淡的态势。

那事儿传回到国内，致使好多从事工业的人被气得相当厉害，沈鸿便是当中的一个 。

他琢磨来琢磨去，觉得求人不如求己。关键技术这东西，别人不可能白白给你，必须得自己掌握。

接到沈鸿所写的信之后，中央迅速就批准了此项项目，沈鸿获任命成为总设计师，一个仅仅只上过三年小学的人担任总设计师，这在当时引发了诸多质疑。

沈鸿心里明白，这个担子有多重。万吨水压机可不是一般的设备，涉及到的技术难题数都数不清。

设备的总重量，仅初步估算，便达3000吨。如此庞大之物，其该如何进行设计，又该如何予以制造，还要怎样去运输，又要怎样来安装，每一步骤皆是难题。

清华学子带来的技术革新

项目组迅速组建而成了，除沈鸿外，另有一个关键人物名为林宗棠，此人是从清华大学机械系毕业的，算得上是科班出身。

能够在当年考上清华的那些人，其脑子绝非是简单的。林宗棠获得了被任命为副总设计师的机会，其主要承担着负责技术攻关的任务。

工作的设计，从起始之际便碰到了困扰难题。借着常规设计的方法，整套设备的自身重量，将会达到3000吨。如此重量的物品，仅仅是地基部分，需要打到多深的程度呢？

运输更是个大问题。当时的道路条件差，铁路运输也有限制。如果设备太重，根本就运不到安装地点。

林宗棠带着团队日夜苦干，在图纸上反复推演。他提出了一个想法，这个想法很大胆，：能不能通过对结构设计进行优化，从而把设备的重量降低下来呢？

这个想法一经提出，便遭遇了诸多人员的反对，有人声称，减轻重量意味着得去变更传统的设计思路，倘若强度不足该如何是好？一旦发生事故由谁来承担责任呢标点符号

林宗棠顶着压力，带着几个年轻工程师没日没夜地计算。他们尝试了十几种方案，每一种都要进行复杂的力学分析。

那个年代没有计算机，所有的计算都得用手摇计算器一点点算。

有时，一个数据需计算好多天，算至半夜困意十足，便趴在桌子上眯一小会儿，醒来后接着算。

努力不会辜负有心之人，历经几个月时间的奋力付出，林宗棠所带领的团队呈现出了一套全然崭新的设计方案。这个方案对设备自重有调整，原本设备自重是3000吨，现在降到了2200吨，减少的重量为800吨，是足足减轻了800吨 。

更加关键的是，借助精准细密的计算，以及经过实验进行验证，证实了全新方案的强度，还有其稳定性全然达到标准。此项创新为后续的制造，以及安装清除了阻碍。

被轻视后的技术逆袭

设计图纸已然面世，而事实上真正意义上的严峻考验方才正式开启。水压机之中起到关键作用的部件实则是那四根大型立柱，每一根立柱的长度达到了18米，并且其直径近乎1米。

如此尺寸可观的立柱，绝无可能将其整根进行铸造而得，仅能够采取分段予以制造之后再实施焊接，采用何种焊接技术呢，这实在是一道颇具难度的大问题 。

以及密度，尤其适宜大型构件。

处在这方面领先位置的是苏联，中国因想要学习这门技术，故而派遣了几个工程师前往苏联进行考察。

苏联专家听说中国人要学电渣焊，脸上露出了轻蔑的笑容。有个专家说得特别刺耳：电渣焊是尖端技术，你们学不会的！

这话传回国内，把邹积铎等一批技术人员给激怒了。搞焊接出身的邹积铎，技术是过硬的，脾气同样是硬的，他带领着团队，踏上了艰苦的攻关之旅 。

借助电流穿过熔渣营造的高温以实现金属熔化，此即电渣焊的原理，讲述起来并非繁杂，听闻起来较为容易，然而实际操作起来难度极大 。

对于温度控制，需精确掌控，焊接速度亦是如此，焊条成分同样要精准把控，保护气氛也得精确控制，每一个参数都要做到这般。差一点点，焊缝就会出现气孔或者裂纹。

邹积铎等人于车间之中搭建起一个试验台，进而开启了持续不断的试验，一次倘若不行那就进行两次，两次要是不行那就开展十次。

烟雾因焊接而产生，整个车间被熏得充斥着乌烟瘴气，工作服上面存在的都是烧焦之后形成的洞 。

如此这般，历经几百回的失败以及改进，团队把控住了电渣焊的所有技术要点，他们成功地焊接出了首根长达18米的大立柱。

拿去做探伤检测，焊缝质量完全达标，甚至比苏联的样品还要好。

这一状况的打破，使得整个项目组的士气大为振作，那些曾宣称中国人无法学会的苏联专家，再也无法说出任何话语了。

从追赶者到领跑者的跨越

在1962年6月22日的时候，中国第一台12000吨水压机在上海正式实现了投产，这台设备诞生出来，标志着中国在大型锻压设备这个领域迈出了关键一步。

从1958年开始立项，历经四年时间，到1962年实现投产。这样的速度，在当时的国际当中都能够算得上是奇迹。

12000 吨水压机投产之后，给中国的航空航天领域工业，给予了强大有力的支撑 。

好多关键部件，像飞机起落架，还有发动机盘件，均要借助这台设备予以锻造。。沈鸿、林宗棠、邹积铎这些人，终于可以松一口气了。

1980年，这是一个年份，在这一年，中国依靠自身力量研制的运 - 10 大型飞机达成了试飞这一成果 。

国人因运-10成功试飞而振奋，这使得大家都认为中国大飞机梦想即将达成，然而，没过多久，运-10项目便终止了。

原因很多，其中一个重要因素就是缺乏配套的大型锻压设备。

飞机的很多大型整体锻件，12000吨的水压机根本压不出来那就只能一段一段地去制造，之后再进行拼接，通过这样的方式做出来的部件，其强度以及可靠性都必然会大打折扣。 。

运-10的下马给中国航空工业带来了一个沉痛教训，那就是想要造大飞机，就必须拥有更大吨位的锻压设备，这个认识在对决策层达成了共识，然而要真正将其付诸行动，还得等待机会。

2003年，机会降临了，就在这一年，国家重新启动了大飞机项目，而这大飞机项目呢，便是后来出现的C919。。

鉴于运 - 10所带来的相关经验教训，此次国家毅然决然地下定了决心，要把涵盖多方面的基础工业能力予以补齐，在此背景下，高达8万吨的模锻压机项目正式被立项了。

因何会是8万吨呢，是由于此吨位可满足全部大型飞机锻件制造所需，是这样的原因 。

并且，那时在整个世界范围之内，仅仅只有俄罗斯以及美国，拥有处于这个级别的设备，法国所拥有的设备，相对而言要略微小那么一点。要是中国能够制造出8万吨的，便能够进入世界顶尖的行列之中。

项目具备的难度相较于当年的12000吨水压机而言增大了数倍之多，仅设备的高度便达到了27米，这一高度等同于九层楼那般的高度 。

整套设备的重量超过2万吨，需要的零部件成千上万。

每一个零件，其加工精度都有着极高要求，有些部件，其公差需要控制在0.01毫米以内，这对制造工艺提出了极高要求。 句号

新一代的工程师们接过了接力棒。他们继承了老一辈的精神，同时也有了更好的技术条件。

有了计算机辅助设计，有了数控机床，有了更先进的检测设备，攻关的过程仍旧艰苦，然而方向愈发明确。

2012年4月1日，8万吨模锻压机完成了热负荷试车，这一状况是个关键节点，此关键节点意味着设备的主要功能得到了验证。

试车之际，诸多老工程师纷纷前来。他们伫立在这台巨型设备跟前，眼眶泛红。遥想当年他们打造12000吨水压机之时，何曾设想过会有一日能够制造出8万吨的呢？

2013年4月10日，8万吨模锻压机正式投入生产，这台设备不但打破了世界纪录，并且性能指标全方位超越了国外同类设备。

投产后没多久，订单便接连不断地到来，不仅是为国产的C919供应锻件，就连像波音和空客这样的国际大型企业都主动前来寻求合作，提出合作需求。

此番转变究竟意味着什么呢，意味着中国于该领域已然从追赶者变化成了领跑者，那些往昔对中国讲“不”的国家，如今全都得瞧中国的脸色 ！

《——【·结语·】——》

自1958年时沈鸿所写的那封建议信起，历经多年发展，一直到2013年8万吨模锻压机实现投产 。中国用了55年时间，走完了从追赶到领跑的全过程。

这条路之上，存在着被拒绝之后的屈辱，有着凭借自身力量努力生存的艰辛，更有着冲破封锁时所怀揣的喜悦。

今天，中国制造在世界上能够站稳脚跟，依靠的便是那一代又一代的工程师们的倔强，以及他们的坚持。

他们用实际行动证明了一个道理：关键技术，是没办法通过要来获取的，也是没办法通过购买得到的，唯有掌握于自身手中，方可切实做到挺直腰杆！